É tudo tão estranho
Você lá
Eu aqui
E essa saudade fininha
Que tortura todo dia.

Mãos nas mãos. Assim deveria ser, assim que deve ser. Você, suas mãos e as minhas mãos e eu. Sem nós, para o clichê não sufocar. Sem promessas ou para sempre sonhados. Momento. Apenas, e mais nada. Você e eu, no momento eternizado e guardado. Um telefonema na madrugada, que muda o começo de uma semana. Mais de quatro horas se falando, na verdade, mais de quatro horas de você apenas me escutando. Sei que sou um tanto quanto falante, sei de todos os meus defeitos, de como eu fico gago quando fico nervoso e o quanto isso te irritou; você falando baixo por ter vergonha de sua voz. Eu falando alto, por estar nervoso demais e por ser egoísta demais com as pessoas que dormiam ao quarto ao lado. Uma bateria que acabaria, um celular que eu roubaria do quarto do meu irmão. Risadas que fizeram das lágrimas que um dia caíram ser esquecidas para sempre, ou pelo menos no para sempre de cada segundo da ligação. “Take a bow” como trilha sonora, a trilha sonora de que nenhum dos dois sabia cantar, tudo bem, confesso: você sabia cantar alguns trechos… Trechos, você é cheio deles. Gosto disso em você, sempre com alguma resposta, sempre rápido. Atrai-me esse seu tipo. Rápido com as palavras e ilegível; direto e cheio de perguntas sobre as minhas respostas mal dadas, sobre os meus silêncios. Mas me intriga não saber ler você, não saber sobre suas mudanças de humor constantes. Mas não me importo, gosto de você assim. Num trem, a seis horas da minha casa, entendendo mais de remédios do que eu, sabendo sobre mais da vida que eu. Gosto do gosto que a bala deixa a sua boca. Gosto de você assim, dizendo: come direitinho. Gosto de você repetindo meu nome, repetindo qualquer coisa. Gosto de você e de suas risadas espaçadas. Gosto da boa noite que você dá e do além que você faz imaginar. Gosto da excitação. Gosto. Gosto de você e só.